，看到站在门外的外卖小哥拿了一大袋子东西，可他并没有点过什么外卖。
“辛苦了。”为了不耽搁外卖小哥工作，林三千并没有磨叽，接过外卖看了下单号，收货人确实是他没错。
“祝您用餐愉快。”
林三千拆开外卖袋子，发现里边装着一碗温热的山药粥，以及好几盒胃药止疼药。
林三千一下子懵了，他没对任何人说过自己胃疼，怎么会有人突然把粥和药送到他面前？
他抬头望了眼，办公室里的同事都在埋头忙自己的事，根本没人有功夫注意林三千的状态。
太蹊跷了。
林三千再次看向外卖单，备注上打印了一行字——
「好好吃饭」
为了不糟蹋食物，他把山药粥喝掉，药也吞了两颗，胃痛不到二十分钟就缓解了。
之后他一直有些神思恍惚，这种疼痛时候被照顾的感觉，在他过往的生活里其实很罕见。
他去扔外卖的时候，把写了备注的单子撕下来，整整齐齐叠好放在抽屉里留着。
林三千甚至想了一下，这份外卖会不会也是「b」点的呢？
可他似乎没办法得到确切的答案了。
林三千像往常一样上课、做项目，晚餐时间按时去食堂吃了饭，九点后才走出学校。
商业街两旁的花店橱窗里摆了许多蓝色绣球花，林三千才意识到绣球花的季节来了。
记忆中，夏城的夏天开满绣球花，回家路上两侧的花圃、家里的院子、福利院宿舍楼…他生活过的地方，五六月的时节总是被一片幽蓝色围绕。
他从夏城离开后，很少在别的城市看到这么繁茂的绣球花。
绣球花盛开的记忆并不美好，对他而言甚至可以说是种不详，但林三千心里有些莫名的怀念。
想到夏城，林三千又想起那个从夏城给他寄“生日礼物”的神秘人「b」。
他再次拨通顺着快递单号查到的号码。
“对不起，您拨打的手机号是空号…”
林三千挂断电话，突然意识到他死水般平静的生活，已经因为第一封信、第一份快递掀起风浪。
之后可能还会有更多“惊喜”等着他，对方似乎了解他的一切，而他对对方一无所知…
在路灯下微微侧头，看向橱窗里绣球花的林三千，突然有种站在舞台正中央，一束聚光灯正正打在他身上的错觉。
他是那个被要求站在台上表演的演员，可舞台之下黑漆漆的，他能感觉到视线却看不到他的观众，他甚至不知道这位神秘的观众想要他表