人……它在保护……”
信号中断处，一艘破损的飞船正悬浮在灰色的星云里，那是考古队的“寻星者号”。李默驾驶星尘号靠近时，发现飞船外壳上布满了奇怪的纹路——和织星者的丝线、影族的碑林、祖父的树叶上的纹路，居然是同一种图案。
“这是‘宇宙通用语’，”艾丽娅突然惊呼，“创世神用来记录宇宙规则的符号！翻译结果显示……‘记忆不是负担，是燃料’。”
李默穿上宇航服，打开寻星者号的舱门。林夏和队员们都躺在休眠舱里，脸色平静，像是陷入了深沉的梦境。他们的头顶悬浮着一块黑色的陨石，表面的纹路正在缓慢流动，每当纹路经过，休眠舱的屏幕上就会闪过一段记忆碎片：
林夏在火星上为外星探测器插地球花朵时，探测器突然播放了它母星的摇篮曲；
老张用古筝与液态金属文明交流时，琴弦振动的频率与对方的磁场完美共振；
考古队的老陈在星尘网前，偷偷把自己孙女的画藏进了记忆光球……
“陨石在吸收她们的记忆，”李默触摸陨石表面，一股温暖的能量顺着指尖传来，“但不是吞噬，是储存。”
陨石突然亮起，整个遗忘之海开始剧烈波动。灰色的星云里浮现出无数发光的丝线，将寻星者号、星尘号和陨石连接在一起。李默的脑海里响起无数重叠的声音，那是所有被失忆者“吞噬”的文明的记忆，它们像潮水般涌来：
第一个文明点燃恒星时，曾把火种分给即将熄灭的邻居；
某个硅基种族在热寂边缘，用自身能量重启了一颗濒死的星核；
甚至有一段模糊的影像，创世神在编织时空时，特意留下了无数个“偶然”，让不同的文明有机会相遇……
“原来失忆者是宇宙的‘备份库’，”艾丽娅的声音带着恍然大悟的震颤，“当一个文明即将消亡，它会提前吸收它们的记忆，等待被重新发现。就像地球的种子在冬天休眠，不是死亡，是等待春天。”
陨石表面的纹路突然组成了完整的星钥图案。林夏的休眠舱缓缓打开，她揉着眼睛坐起来：“老李？我好像做了个很长的梦，梦见所有文明的故事都在唱歌。”
考古队的队员们陆续醒来。当他们看到陨石上的记忆碎片时，老张突然哭了：“那是我父亲！他当年是星际货运员，在黑洞边缘救过影族的飞船，我一直以为是他吹牛……”
离开遗忘之海时，李默把祖父的螺丝刀放在了陨石上。陨石吸收了工具上的记忆，表面浮现出祖父年轻时的影像——他正在教年幼的李默辨认