餐桌上，地面，全是摊开的册子。
涂朝夕不知道翻看了多少遍，每看一遍，荒诞的烦躁一层一层地把他吞没。
现状太过圆满，导致涂朝夕已经很久没有回忆过从前了。
可忽然地，这一刻他脑海里不受控地浮现着一些记忆。
那时候他们没多少钱，楚曼有时候几个月不见人，留下的钱也寥寥无几，需要他精打细算，再想办法找点活干，才能让弟妹们不饿肚子。
所以他们吃的是大锅饭，一块肉切成数不清的薄片，加上一大筐菜煮成满满的一锅。
他们的妹妹总会提前拿着饭碗跑到他跟前，然后乖乖地望着他。
说：“哥哥呀，给窈窈吃饭，肉要多多的，菜要少少的。”
涂朝夕绷着脸色，起手就盖上去一大勺菜。
童声严肃：“不准挑食！”
他是不偏不倚的兄长，平等地爱着每一个弟妹。
但会不平等地在那一大勺菜里偷加两片肉。
被盖上满满一碗菜涂窈也没关系，自己捧着重重的大碗，吭哧吭哧坐到她小哥的对面，辛苦又努力地往嘴巴里塞。
吃到一半，她就会仰起脑袋，困惑地看向他。
涂朝夕装没看见。
涂窈就急了，指着碗里多出来的肉，激动到磕磕巴巴：“哥……哥哥！肉多了！”
然后或者是他，或者是南柯，会适时地告诉她。
“今天哥哥不想吃肉。”
然后顺手给林樾碗里也加上两片。
涂窈不理解，但不妨碍她就像捡到松子的土拨鼠，震惊得抱住碗，回味过来，兴奋地晃荡着小腿。
……
和涂小毛待过的仙鹤村不一样，那里的村民们都是各自关起门来过日子，他们也一样。
村子里穷，学校又在两座山外，涂朝夕没钱，也没时间去上学。
于是他买了一本六年级的练习册。
无论是十岁的他，还是六七岁的两个弟弟，都写同一套题。
同样的，五岁的涂窈也是。
五岁，字还认不全的年纪，但会认真擦掉每一个铅笔的印迹，对着再一次空白的页面，艰难地辨认题目。
实在不认识，只能垂头丧气地靠在南柯怀里，可怜巴巴地吸两下鼻子。
“二哥，我学不会呀……”
南柯不比他毛躁，南柯耐性十足，硬生生地把他们的妹妹教到了会一个人乖乖坐在门槛上算鸡兔同笼的程度。
……
那时候的涂窈从来没有向往过什么豪门家宴。
她