——
“.几日前，首次由多个国家共同进行发射的对火星登陆载人飞船[未来命运]号，已确定因助推器故障而发生爆炸。”
“这一国际瞩目的事件，无疑给人类共同的航空航天事业蒙上了一层阴影。”
“国家航空航天局，美国nasa与苏联通用机械局正就失联宇航员的营救可能性，联合进行方案的制定.”
兜兜在收音机的新闻播报里打了个哈欠
一夜过去了，妈妈还锁在卧室里；连点声息都没有。他敲敲屋门、说了一声，便上学去了。
——
小区里空空荡荡，只有远处保安亭里飘来的含糊戏曲。其他住户大多都是磁带厂的工人，比学生起得还要早些。
嗡嗡
后边遥遥冒出汽车发动机的嗡鸣声；走道很宽敞、足够容纳两辆轿车并行：但兜兜还是稍微往里走了些，好让开身后的车。
嗡嗡嗡！
轰鸣声愈发近了、并且猛地绽出咆哮似的炸响；身后的车正在加速，飞转的轮胎把碎石击上周遭柴火间的墙面。
兜兜微微侧过头：汽车调整了朝向，正正对着自己冲了过来——
砰！
雪铁龙的前杠撞上兜兜的双腿、像铲车似的把他掀飞：兜兜打着横旋转，在车前窗上砸出蛛网似的裂痕，接着令他飞向了更高处。
吱
轮胎在水泥地上摩擦出灰黑的长印；雪铁龙随着刹车旋转、接着因惯性而倾斜；一边的前后轮抬起复又落下。
乓啷：
兜兜上下颠倒、后脑勺砸在水泥地面；书包里笔盒传来清脆繁密的脆响。
——
那是辆低矮的雪铁龙cx20、米黄色的车漆在晨光里晕得发白，也让人看不清车牌：这是近两年芒街市极为流行的车款，兜兜的爸爸也有一辆。
车门缓慢、温和地向外掀开：
砰。
接着，又被走下车的司机轻轻合上--前杠的一端随着这震颤滑下、打落在地；凹痕像哈哈镜般、把司机的身影照得扭曲。
“老爸，你出差回来啦？”
兜兜忽地从地上弹起、拍掉校服沾到的灰尘：这是他整夜没有归家的父亲。他高且壮硕，脖颈的粗细快要赶上脑袋——与兜兜母亲相同，他和儿子也没有多少五官上的共同点。
爸爸抬起骨节粗大、血管凸起的手，捏住了兜兜的肩膀。他刚刚才驱车撞飞了年幼的儿子，但话语中并非关切、也不带有半点愧疚：
“你没生气。”
陈述，而非疑问——父亲两眼有