——
“.几日前,首次由多个国家共同进行发射的对火星登陆载人飞船[未来命运]号,已确定因助推器故障而发生爆炸。”
“这一国际瞩目的事件,无疑给人类共同的航空航天事业蒙上了一层阴影。”
“国家航空航天局,美国nasa与苏联通用机械局正就失联宇航员的营救可能性,联合进行方案的制定.”
兜兜在收音机的新闻播报里打了个哈欠
一夜过去了,妈妈还锁在卧室里;连点声息都没有。他敲敲屋门、说了一声,便上学去了。
——
小区里空空荡荡,只有远处保安亭里飘来的含糊戏曲。其他住户大多都是磁带厂的工人,比学生起得还要早些。
嗡嗡
后边遥遥冒出汽车发动机的嗡鸣声;走道很宽敞、足够容纳两辆轿车并行:但兜兜还是稍微往里走了些,好让开身后的车。
嗡嗡嗡!
轰鸣声愈发近了、并且猛地绽出咆哮似的炸响;身后的车正在加速,飞转的轮胎把碎石击上周遭柴火间的墙面。
兜兜微微侧过头:汽车调整了朝向,正正对着自己冲了过来——
砰!
雪铁龙的前杠撞上兜兜的双腿、像铲车似的把他掀飞:兜兜打着横旋转,在车前窗上砸出蛛网似的裂痕,接着令他飞向了更高处。
吱
轮胎在水泥地上摩擦出灰黑的长印;雪铁龙随着刹车旋转、接着因惯性而倾斜;一边的前后轮抬起复又落下。
乓啷:
兜兜上下颠倒、后脑勺砸在水泥地面;书包里笔盒传来清脆繁密的脆响。
——
那是辆低矮的雪铁龙cx20、米黄色的车漆在晨光里晕得发白,也让人看不清车牌:这是近两年芒街市极为流行的车款,兜兜的爸爸也有一辆。
车门缓慢、温和地向外掀开:
砰。
接着,又被走下车的司机轻轻合上--前杠的一端随着这震颤滑下、打落在地;凹痕像哈哈镜般、把司机的身影照得扭曲。
“老爸,你出差回来啦?”
兜兜忽地从地上弹起、拍掉校服沾到的灰尘:这是他整夜没有归家的父亲。他高且壮硕,脖颈的粗细快要赶上脑袋——与兜兜母亲相同,他和儿子也没有多少五官上的共同点。
爸爸抬起骨节粗大、血管凸起的手,捏住了兜兜的肩膀。他刚刚才驱车撞飞了年幼的儿子,但话语中并非关切、也不带有半点愧疚:
“你没生气。”
陈述,而非疑问——父亲两眼有