天堂穹顶的星轨又偏移了。
易烊千玺跪在圣天文台的白玉栏杆上，指尖划过空中悬浮的星图投影。第三十七道银河流淌的轨迹本该恒定如创世之初，此刻却像被无形的手拧成了麻花，末端的星子正以肉眼可见的速度坠入暗物质带——那是近百年来第七次星轨异常，每一次都伴随着一名高阶天使的堕天。他自幼就能听见星子的低语，此刻那些细碎的声响正汇成尖锐的嗡鸣，像有把钝刀在神经上反复切割。
“还在看这个？”加百列的声音带着圣焰燃烧的噼啪声，他身后展开的六翼遮去半边天，羽翼上的金纹在星光照耀下如同流动的岩浆，“天父说过，星轨自有其意志。”
易烊千玺没回头，指尖停在星图最紊乱的区域。那里本该是“审判之座”的位置，三个月前最后一名堕天使米迦勒消失时，这片星域就成了吞噬一切光粒的黑洞。“可它在写字。”他轻声说，将掌心贴在冰凉的星图投影上，那些乱窜的星子突然在他掌心聚成一串扭曲的符号，像折断的羽翼，又似燃烧的锁链，“你看，这不是紊乱，是某种规律。”
加百列的呼吸顿了顿。作为天堂的审判长，他比谁都清楚易烊千玺的天赋——这个诞生于超新星爆发的年轻天使，能读懂星轨的语言，就像人类阅读书页上的文字。但这种天赋也意味着危险，尤其是在星轨异常与堕天频发的当下。
“别查了。”加百列的声音沉了下去，金纹羽翼微微收拢，“有些真相，不是天使该触碰的。”
易烊千玺没应声。当天晚上，他揣着记录星轨符号的羊皮卷，悄无声息地穿过了天堂与地狱的临界线。
地狱的夜空是凝固的暗紫色，像泼翻的葡萄酒。易烊千玺收敛羽翼，将纯白的长袍幻化成深灰色的斗篷，脚踩在第八层炼狱的黑曜石地面上，每一步都惊起细碎的磷火。他的本命星总在午夜发烫，尤其是靠近地狱边界时，那股灼热感会变成清晰的指引，像有人在星河里系了根看不见的线，一端拴着他的肋骨，另一端坠向深渊。
他要找的地方在墨菲斯托的领地深处。那个活了上万年的老恶魔，据说是唯一见证过前三次星轨大变动的存在。更重要的是，典籍记载他有一间收藏着“禁忌星图”的书房，而易烊千玺在比对第七次星轨异常时，发现那些扭曲的符号，竟与某次潜入地狱时瞥见的、墨菲斯托怀表上的齿轮纹路完全吻合——都是些像折断羽翼或燃烧锁链的图案。
书房藏在一棵巨大的枯骨树里，树干上缠