“好久不见，巴恩斯先生。”娜塔莎双手拎着包，直直地站在桌前，没有用眼睛去打量他，只是看了他一眼之后撇开头，原地转身从服务员手上拿菜单。
巴基在那里愣了几秒钟，才像是突然清醒过来似的，绕过桌子给娜塔莎拉开椅子。
“谢谢。”娜塔莎伸手理顺了一下臀部的裙子，然后坐下，把包放在了自己的右手边，打开菜单看了起来。
巴基坐回了她对面，先是把双手放在桌面上，然后又深吸了一口气，向后靠过去，紧接着又转头去看从旁边经过的服务生，然后又把双手放在桌面上，身体向前倾。
娜塔莎低头认真地看着菜单。餐厅中昏黄的光芒在她如雕塑一般立体的五官上流淌。眉骨、睫毛、嘴唇、下颌，好像每一处都是一个拥有无穷奥妙的小世界。呼吸带来的颤动像场地震，由微尘扮演的小人惊慌失措地往下掉，在被棱角和线条切割开的空气里落下一场金雨，与某些复燃的死灰一起跳了场舞。
巴基感觉到自己的眼睛和心如同熔岩一样崩裂。那些提前做好的心理准备全然无用。娜塔莎的美貌像一把全世界最锋利的剑，这第一回合的交锋，他就已经在无形无影的荷尔蒙战场上失血过多了。
人类总是会反复爱上同一个类型的人。在没有认清这一点之前，所有人都自信自己不会在同一个地方摔倒两次。但其实那让他们摔倒的东西，不是梯坎也不是陷阱，是一堵彻底把前路堵死的高墙。他们撞上去，折返去找新的路，在兜兜转转之后又回到这里，又撞上同一面墙，像黑色喜剧一般幽默又惨痛得令人绝望。
在约会之前照镜子时对自己的那些感觉良好几乎是瞬间被冲溃。娜塔莎变得年轻了，对其他人来说这是一种全新的美貌体验。但对曾经真的见识过年轻时的娜塔莎的巴基来说，这是一场灾难。因为年轻时的娜塔莎不是这样的。
她们的外貌相同，但是气质和灵魂完全不同。这让巴基意识到这已不是他年轻时的爱人。但更令他绝望的是，他还是爱这副皮囊，像个无可救药的好色之徒，再一次地、永远地。
聚集在复仇者联盟基地里的众人几乎一哄而散。
“放弃吧，没救了。”旺达摇了摇头说，“我太懂这种眼神了。你现在就是拿刀架在他的脖子上，他都不会走了。”
“他让我想起年轻时的托尼。”佩珀说，“活像是追逐着蜜糖的蜜蜂。求偶期的男人是这个世界上最疯狂的生物。如果我们当中的任何一个人出现并打断他的约会，他一定会把我们扔进大西洋，你也不例外，史蒂夫。”