第一次，她坐着马车从他面前驶过，用唇语告诉他“杀了他”，杀了杂耍艺人。
第一次，她给他起了名字，叫封疆。封疆大吏，统治一方，此生，快哉！
第一次，她给他沐浴，洗下了那么多的灰尘，洗出了他的颜色，洗得他焕然一新，由野狗变成了人。
第一次，她给他剪老茧、理乱发、穿新衣，教他行走。
第一次，她喂鸡腿给他吃，轻声细语，丝毫不嫌他粗鄙。
她真的，当他是个人。
封疆望着楚玥璃，满眼泛起小星星，竟比那天空中的星星还要璀璨三分。他又重新抓起被他捏碎的半截筷子，费了九牛二虎之力，夹起另一只鸡腿，颤巍巍地送到楚玥璃的嘴巴前。
楚玥璃为封疆的努力而开心，一张嘴，就扯下了一块鸡腿肉。
封疆太开心了，竟用脸蹭了蹭楚玥璃的脸。
楚玥璃一巴掌推开封疆的脸，笑骂道：“流氓！”