年华转眼，白驹过隙，哪怕浮生百年，也不过是眼睛一闭一睁，瞬时蹉跎了光阴。
叶浮生比他大八岁多，已经不是什么年轻人了，就连楚惜微自己有时候看着秦兰裳，都会生出“老了”的错觉。
他等了叶浮生十年。
可人这一辈子，有几个十年？
叶浮生浑然不觉，他说完这句话就闭上眼沉沉睡去，楚惜微捞了他一把，感受着温热气息在臂间吞吐。
他把人打横抱起，凝视那张脸半晌，终究还是没忍住，低头亲了亲叶浮生的眼睛。
翻滚的心绪躁动忽然就平静下来了。
楚惜微让叶浮生的头靠着自己肩膀，喃喃道：“是我，输了……”
注：改自宋.叶绍翁《游园不值》：满园春色关不住，一枝红杏出墙来。
顾欺芳角色分析，有兴趣可以看看
《封刀》三十题（内含剧透，糖刀混合，慎入！）
1我永远得不到的你
赫连御一生做过无数次选择，然而对于慕清商的死始终都不能释怀。
自以为是的人终于发现自己也许错了，从此再也没有与他并肩携手的机会；然而他又觉得自己仍是对的，因为他不必再永远看着那个人的背影，也没有任何人能与其相知相契。
他只是可惜，未曾得到，便已失去。
2反目成仇
纸永远包不住火。秦鹤白从一开始就知道，也做好了周慎跟他反目成仇的准备。
可是等事到临头，他又怕了，不是畏惧周慎怒火攻心跟他讨三刀六洞，怕的是看到那人知道真相后濒临崩溃的表情。
然而当他们再见面，没有预想中的咒骂和打杀，秦鹤白只看到了周慎的背影渐行渐远，再不回头。
3终其一生的单恋
柳眠莺等了顾铮很多年，从风华正茂到美人迟暮，最终只等到一把单刀匹马、风尘落拓的少女。
她的手掌抚上少女腰间那把刀，问：“你爹有留下什么吗？”
顾欺芳递给柳眠莺一封信，洋洋洒洒千字文，诸般安排事无巨细，唯独对她寥寥两句，不过最普普通通的寒暄别离。
柳眠莺垂下眼，将信纸丢入了香炉，看着它烧成灰烬。
她终其一生未曾对顾铮言说心绪，可顾铮那样通透的人怎会不明？从头到尾，他都温柔又坚决地将私情割舍，而她只是揣着明白装糊涂，到底不甘心。
直至如今，音信绝断，阴阳殊离。
4分手
几年过去，秦兰裳已经长成容姿过人的大姑娘，陆鸣渊则年近三十