要恶劣。”
我惊呆了。“阿蒂克斯从不喝威士忌酒。”我说，“他一辈子也没喝过一滴——噢，不对，他喝过。他说他尝过一次，但是不喜欢。”
莫迪小姐哈哈大笑。“我不是在说你爸爸。”她说，“我的意思是，即使阿蒂克斯喝得烂醉，他也不会像某些人状态最好时那样狠毒。就是有那么一些人，他们——他们太担心来世了，以至于都没学会怎样在这个世界上生活。你往街那边看一下，就知道它的后果了。”
“你觉得他们说的那些关于怪——阿瑟先生的事，都是真的吗？”
“什么事？”
我告诉了她。
“这里面四分之三是黑人说的，四分之一是斯蒂芬妮的谣言。”莫迪小姐严厉地说，“斯蒂芬妮还曾经对我说过一次，说她半夜醒来看见他趴在窗户上看她。我说，斯蒂芬妮，你怎么办呢？是不是在床-上挪一挪给他让个地儿？这一下子就让她闭嘴了。”
我相信会的。莫迪小姐的声音就足以让任何人闭嘴了。
“孩子，不是这样的，”她说，“那是座令人伤心的房子。我还记得阿瑟少年时的样子。不管人们说他做了什么，他对我说话总是很礼貌，总是那么彬彬有礼。”
“你认为他疯了吗？”
莫迪小姐摇摇头。“即使当时没有，现在也差不多了。人家经历的事我们永远搞不清。谁知道关着的门里发生了什么，有什么样的秘密……”
“阿蒂克斯对我和杰姆在外边什么样，在家里也什么样。”我说，觉得有责任为自己的家长辩护。
“好孩子，我刚才是在分析这件事，不是在说你爸爸，不过我现在要说：阿蒂克斯在家里和在街上是一样的。你想带些磅糕&&回去吗？”
我当然想了。
第二天早晨我一觉醒来，发现杰姆和迪儿正在后院热烈地讨论着什么。我刚走过去，他们就像往常一样叫我走开。
“就不。这院子我也有份。杰姆·芬奇，我和你一样有权在这里玩。”
迪儿和杰姆迅速凑在一起嘀咕了一会儿。“你要是想留下，就得按我们说的去做。”迪儿警告说。
“啊——呀，”我说，“是谁忽然这么趾高气昂起来啦？”
“你要是不答应按我们说的做，我们就什么也不告诉你。”迪儿接着说。
“你搞得好像昨夜长高了十英寸似的！好吧，什么事？”
杰姆平静地说：“我们要给怪人拉德利送封信。”
“怎么送？”我极力克制着内心升起的恐惧。莫迪小姐那样说当然没事了—