楼宇间最后一丝光收拢起来，陈啸之身材修长高挑，头发被风吹得凌乱，被光映得只剩个背影，正靠在窗台上朝外看。
“……太晚了，”窗边少年人模糊的声音传来：“天都黑了。她来不了了。”
——他居然还在等人。
陈啸之在等谁？十五岁的女孩迷茫地想。
可接着，沈昼叶就明白过来，无论是谁，和沈昼叶这个人没有关系。
沈昼叶于陈啸之而言，是那个想要给他糖吃却被拒绝，去科技馆的路上搭话也被当成透明人，在天文展馆对他打招呼却被忽略的同班同学；是在培训课上被他带着嫌恶抛弃的同桌；也是那个孤独地站在实验室里，哪怕忍着怯意开了口，他都不愿意一起做实验的讨厌鬼。
——她甚至不配得到陈啸之的半点温柔。
所以，沈昼叶想来看救命恩人，可她拒绝被这样的恩人看见。
住院的vip区灯光温柔，映着大理石地板，病室刮来的温柔晚风吹过吊兰。
女孩子飞快地跑过走廊，将自己一路抱来的花留在护士台。
“晚查房的时候送过去就可以了。”
温柔的灯光中，小姑娘对年轻的小护士，诚恳地拜托道：
“千万别现在送。谢谢您了。”
十月京城月明星稀，乌鹊南飞，浓重夜色里渗出野花般的星点。
沈昼叶艰难地背着自己沉重的书包跑出住院部时，天已经暗了下来。
路灯橙红地亮起，是医院里散步的好时间。
二乙医院以上的机构一向有一个约定俗成的规矩：无论这医院开在多么寸土寸金的地方，它总会拥有一个阡陌交通，苔痕上阶绿的园林，以供他们苦闷的病人和家属夜晚出来散步。
沈昼叶穿过外科大楼时，大楼的灯光所不能及之处，恰好有一个老人坐在轮椅里，和推着他的女儿一起看北京蒙蒙的黑夜。
“囡囡，你看看那月亮，你一岁的时候什么样，它现在还是什么样。”老人头发雪白稀疏，膝盖上盖着厚厚的毛毯，声音苍老：
“……爸爸这一辈子是真的不后悔，不后悔呀……”
他女儿的背影看上去非常颤抖：“又瞎讲。爸你一定好好的。”
沈昼叶看着黑影中那对年纪都颇大了的父女，鼻尖霎时一酸。
黑沉沉的夜色里，那对父女和他们的轮椅远去，二人身影逐渐融入黑夜之中，年十五的沈昼叶拽着自己的书包的带子，手指发着抖，在黑暗中扶住了那棵树。
她想起爸爸以前总和她开玩笑，说自己会成为一